Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям "взрослый" фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видиком, и вместо кнопки "пуск" он теперь держит в руках пилу — с утра до ночи валит лес.
Но судьба дает шанс. Начальник колонии Назаров замечает его знание кино и поручает снимать ремейки голливудских хитов с заключенными. Видик помнит каждую сцену из просмотренных сотни раз фильмов. Вскоре на зоне рождается свой "Голливуд" — самодельные декорации, горящие глаза актеров-зеков. Однако майор Басов, зам Назарова, ненавидит эту затею. Он верит в строгий режим, а не в кино, и делает всё, чтобы сорвать съемки.