Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло. С матерью и женой нет конфликтов, а дочь его прекрасно понимает. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко — никаких лишних эмоций. Колосков уверен, что соблюдает границы, поэтому считает себя человеком чести. Его жизнь течет размеренно, будто по расписанию.
Но однажды привычный мир трещит по швам. Внезапно он осознает: чем больше пытается отгородиться, тем сильнее чувствует одиночество. Кажущаяся гармония оборачивается пустотой, которую уже не скрыть.